POROS PERLAWANAN — Ada satu hal yang selalu dicari Inspektur Vijay dalam setiap rekaman: momen ketika realitas berhenti bekerja sebagaimana mestinya. Video itu muncul tanpa banyak pengantar, diunggah melalui akun resmi Benyamin Netanyahu. Adegan yang disajikan tampak sederhana, sebuah kedai kopi, secangkir cappuccino, tatapan ke kamera, lalu pernyataan ringan tentang menikmati kopi. Tidak ada urgensi, […]
POROS PERLAWANAN — “Banyak pihak pada awalnya salah paham. Namun setelah membaca hasil seminar yang disampaikan para tokoh, ulama, dan pakar, pemahaman itu perlahan menjadi utuh. Ternyata Bapak Presiden memiliki orientasi masa depan yang sangat kuat,” ujar Prof. Dr. KH Nasaruddin Umar, MA, Menteri Agama Republik Indonesia, kepada awak media di Istana Merdeka, Jakarta, pada […]
POROS PERLAWANAN — Inspektur Vijay punya cara sederhana untuk membedakan pidato kenegaraan dengan pertunjukan komedi. Vijay melihat apakah sang pembicara menjelaskan realitas, atau menjualnya. Dalam politik modern, yang paling laris tetap barang lama, yaitu ketakutan yang dikemas sebagai keberanian. Sore itu, televisi di kantor memutar Donald Trump. Pencahayaan studio membuat wajahnya tampak mengilap, seperti produk […]
POROS PERLAWANAN — Minnesota meledak. Protes meluas setelah seorang perawat ditembak mati petugas Immigration and Customs Enforcement (ICE). Donald Trump merespons bukan dengan belasungkawa, melainkan dengan pengerasan otot negara: mengirim Kepala penanggung jawab perbatasan, Tom Homan, ke Minnesota. “Saya mengirim Tom Homan ke Minnesota malam ini”, tulis Trump di Truth Social pada Senin 26 Januari. […]
POROS PERLAWANAN — Lampu ruang interogasi berkedip lalu menyerah. Inspektur Vijay tidak bereaksi. Kegelapan baginya bukan gangguan, melainkan habitat. Di sudut ruangan duduk Juru Catat, bukan sepenuhnya manusia, lebih menyerupai arsip bergerak, organisme yang bertahan hidup karena sistem belum memutuskan kapan harus mematikannya. “Ada apa?” tanya Vijay. Pertanyaan itu prosedur. Bukan karena ingin tahu, tetapi […]
POROS PERLAWANAN — “Bibi Gate Operation, The Gatekeeper’s Fall” menjadi judul pesan yang dipublikasikan kelompok Handala melalui akun X @Handala_Red pada 28 Desember 2025. Pesan itu tidak disusun sebagai ancaman terbuka dan tidak pula diproyeksikan sebagai pengumuman kemenangan. Redaksinya singkat, tenang, dan percaya diri, seperti catatan atas sebuah peristiwa yang telah selesai. Yang runtuh, tersirat […]
