Inspektur Vijay dan Deadline Imajinasi ‘Mesias Datang di Hari Kamis’ Seorang Rabi Yahudi

POROS PERLAWANAN — Di suatu sudut dunia yang tak pernah berhenti memproduksi “hari penentuan”, seorang Rabi Yahud bernama Rabbi Baruch Rosenblum berdiri di mimbar. Suaranya meninggi, berlapis emosi, ketika mengumumkan sesuatu yang terdengar seperti perpaduan antara siaran darurat dan skenario fiksi; Mesias akan datang hari Kamis. Ya, Kamis ini. Hari kerja yang biasa. Bukan peristiwa kosmik yang agung, melainkan lebih menyerupai tenggat yang terlalu percaya diri.

Inspektur Vijay menonton rekaman itu tanpa tergesa. Ekspresinya tetap datar, dengan senyum tipis yang lebih dekat pada skeptisisme daripada hiburan.

“Menarik,” katanya. “Ketika realitas terasa kurang dramatis, selalu muncul dorongan untuk menambahkan lapisan kiamat.”

Apa yang disampaikan dalam khotbah tersebut melampaui keyakinan personal. Penyampaian tersusun sebagai narasi utuh. Waktu ditentukan, lokasi disiratkan, konflik dipetakan, dan pihak-pihak ditempatkan sebagai lawan. Istilah teologis seperti “Amalek” tidak lagi hadir sebagai rujukan historis atau simbolik, melainkan bergeser menjadi penanda operasional. Sifatnya ringkas dan tegas, sekaligus berpotensi menutup ruang tafsir.

Perhatian Vijay bergeser dari isi pernyataan ke cara kerja narasi itu.

Kompleksitas dunia dipadatkan menjadi alur linier. Ketegangan geopolitik diringkas menjadi oposisi yang tegas. Dalam beberapa bagian, penalaran bergerak terlalu sederhana untuk realitas yang dihadapi, hingga pola bahasa seperti akhiran nama ikut dijadikan petunjuk.

Vijay mengangkat pandangan. “Apakah ini analisis,” gumamnya, “atau pola yang kebetulan menemukan makna?”

Pertanyaan tersebut tidak menuntut jawaban. Dalam struktur seperti ini, kepastian hadir lebih dulu, dan kepastian jarang menyediakan ruang bagi klarifikasi.

Di sinilah persoalan meluas.

Narasi yang memindahkan konflik dari wilayah politik ke wilayah metafisik memperoleh kekuatan yang tidak kecil. Narasi tersebut tidak lagi membutuhkan pembuktian yang ketat. Cukup berdiri di atas keyakinan. Dalam posisi demikian, kritik menjadi sulit menembus.

Perlahan, fungsi keyakinan bergeser. Bukan lagi ruang refleksi, melainkan kerangka yang mengarahkan tindakan. “Ketika sesuatu disebut takdir,” kata Vijay, “batas antara pilihan dan kewajiban mulai mengabur.”

Pada titik itu, pertanyaan tentang tanggung jawab tidak lagi sederhana.

Sementara itu, di luar ruang ceramah, dunia bergerak dengan logika berbeda. Kepentingan saling beririsan, kekuatan saling diuji, dan konsekuensi muncul tanpa menunggu legitimasi simbolik. Namun narasi seperti ini menawarkan sesuatu yang selalu relevan dalam situasi tidak pasti, yaitu kepastian.

Sedangkan kepastian hampir selalu menemukan audiens.

Padahal, dalam praktik geopolitik, kepastian yang datang terlalu cepat jarang menjadi penanda kejelasan. Lebih dekat pada penyederhanaan. Dalam banyak kasus, bahkan menjadi bentuk pengaburan yang halus.

Kamis pun tiba, kemudian berlalu.

Tidak ada pengumuman yang mengubah arah sejarah. Tidak ada pergeseran mendadak yang membenarkan seluruh rangkaian kepastian sebelumnya. Dunia berjalan seperti biasa, dengan kompleksitas, ketegangan, dan konsekuensi yang tetap harus ditanggung manusia.

Lalu bagaimana nasib nubuat itu?

Seperti banyak klaim serupa sebelumnya, nubuat tersebut tidak benar-benar hilang. Narasi menyesuaikan diri. Waktu ditunda, makna ditafsir ulang, dan jika diperlukan, kesalahan dialihkan pada cara publik memahami. Dalam kerangka seperti ini, kegagalan jarang menjadi akhir. Lebih sering menjadi bahan bagi narasi berikutnya.

Vijay menutup perangkatnya.

“Setiap generasi merasa hidup di bab terakhir sejarah. Masalahnya bukan pada keyakinan itu, melainkan ketika keyakinan mulai mencari pembenaran dan selalu berhasil menemukannya, bukan dalam fakta, melainkan dalam korban.

Jika ramalan selalu benar, itu bukan ramalan, melainkan laporan. Namun bila terus meleset, tidak ada yang benar-benar runtuh. Hal yang disesuaikan kemudian hanya ceritanya.

Kebenaran tidak pernah benar-benar dicari. Kebenaran hanya diganti.

Selama orang masih mau percaya tanpa bertanya, akan selalu ada yang siap menulis akhir dunia berikutnya.”